Что-то такое шумит в душе, не умолкает.
Я теперь сочиняю стихи в уме, не записывая, как когда-то Иванов учил меня делать тригонометрические преобразования, не прикасаясь к ручке и тетради. И это здорово, потому что стих трепещется, как пойманная в море рыбешка, и ускользает из рук, пока ты не отпустишь ее в воду.

Только делаешь шаг - и море ласкает кожу,
Песок в лучах вокруг ног клубя.
Голос грудной, ни на что не похожий,
Послушай - море поет для тебя.

Только сердце-ракушка колотится, будто в припадке,
Солнце бьет прямо в душу, где вечно зима.
Корабли заплывают в тебя, но ты будешь в порядке.
Песня моря еще никого не сводила с ума.