Я, кажется, слишком долго была в чьих-то руках, и успела забыть, что это такое - не посвящять себя всецело кому-то, быть ничьей, самой по себе. Плохо. Надо вспоминать.
А в благословенной Италии - яркое солнце! Апельсины и лимоны свисают над головой, печет легонько голову. Мама читает вслух Муратова, я читаю про себя Андерсена. Я, похоже, нигде и никогда не буду спокойна, потому что сейчас хочу домой, а дома мне хочется в Италию.
Мавританство. Кругом.
Везувий дымится.
У меня в груди дыра.